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 Le titre de cet essai joue volontairement avec la polysémie de la préposition et nous invite à 
explorer  simultanément  la  bêtise  selon Barthes,  la  bêtise  pour Barthes  mais  aussi  la  bêtise  de 
Barthes, du moins telle qu'elle a pu être soulignée par tout un courant pamphlétaire. A l'aune de ce 
thème singulier, Claude Coste nous propose un parcours inédit à travers une oeuvre qui n'en finit 
pas de révéler la richesse de ses perspectives critiques.

« Explorer ma propre bêtise » : tel est le voeu que l'on trouve formulé par Barthes en marge 
de son journal. En s'adonnant à un habile parcours de l'oeuvre,  Claude Coste nous révèle alors 
combien le critique a toujours été fasciné par cette question, combien il lui a importé de la définir 
pour mieux s'en préserver, combien aussi il a sans cesse craint sa toute puissance contaminatrice. Le 
chapitre liminaire cherche donc à esquisser les deux grands pôles de la bêtise  selon Barthes. Est 
« bête » tout ce qui est de l'ordre de la répétition, du stéréotype, de la pensée impersonnelle où point 
l'empire de la collectivité. C'est donc dans l'exigence fondamentale d'une singularité réévaluée que 
Barthes va chercher l'antidote acceptable à la bêtise. Mais comment dire cette identité propre – cette 
« existence minimale » et  irréductible que Barthes trouve dans le Rousseau des  Rêveries – sans 
succomber à la pose et aux leurres qui font de ce Moi l'objet d'un imaginaire ? Toute la difficulté est 
bien de réussir à se situer entre ces deux termes de la bêtise : ne pas être soi ou croire être soi. 

Bouvard et Pécuchet a profondément cristallisé la réflexion de Barthes sur la bêtise en lui en 
révélant  le  processus.  Les  deux  personnages  de  Flaubert  sont  « bêtes »  car  ils  reproduisent 
servilement les idées des autres, ils adoptent sans cesse un langage qui n'est pas le leur et, comble  
de la stérilité, finissent tout  bêtement par recopier les livres qu'ils lisent. C'est le « stéréotype », 
l'archétype même de la bêtise pour Barthes que ce deuxième chapitre explore avec beaucoup d'à-
propos.  Bien  qu'un  temps  fasciné  par  cette  dilution  du  sujet  –  la  « folie  du  langage »  (p.67) 
flaubertien ne rappelle-t-elle pas cette leçon de la Modernité qui veut que l'on soit toujours déjà 
parlé par un langage qui nous est antérieur ? – Claude Coste nous montre que Barthes tend vers une 
reconquête  pleine  de  la  subjectivité ;  seule  garantie  contre  l'aliénation.  En  circulant  entre  les 
Fragments  d'un discours  amoureux et  certaines  sections  du  Comment vivre ensemble la  fin  du 
chapitre souligne à quel point il est difficile pour Barthes d'esquisser le bon degré de singularité. 

Claude Coste postule alors que la ressaisie de soi passe – chez Barthes – par une conception 
du sujet fondée sur le corps ; c'est à travers lui que s'exprimerait notre singularité dans ce qu'elle a 
de plus  irréductible.  Des débuts fascinés par  la  question du « style » comme témoignage de la 
présence  charnelle  de  l'écrivain  (Le degré  zéro  de  l'écriture)  jusqu'aux rêveries  graphiques  qui 
pensent  la  main comme le  trait  d'union entre le  corps et  le  texte  (Roland Barthes par Roland  
Barthes, Réflexions sur l'écriture), l'essai nous convainc de la forte thématisation du corps écrit chez 
Barthes, ou plus justement du corps qui cherche à s'écrire. Ce troisième chapitre qui cherche à 
cerner la quête du sujet par le truchement du corps se clôt légitiment par une réflexion sur la voix.  
Concept phare de Roland Barthes, le « grain de la voix » est ainsi réévalué par Claude Coste comme 
la théorisation progressive d'une présence vocale du sujet ; la manifestation où se donne à lire la 
subjectivité dans sa différence absolue. 

Le quatrième chapitre, intitulé « bêtise en littérature », revisite de manière inédite la querelle 
qui opposa Raymond Picard et Roland Barthes à propos du  Sur Racine (1964). Barthes a-t-il dit 
n'importe quoi sur la tragédie racinienne ? Tout en rendant justice à la perspicacité de Picard sur les 
errements analytiques de Barthes, Claude Coste en vient à déplacer les termes du débat et à révéler  
la profonde cohérence du livre de Barthes. L'enjeu est alors évident : Sur Racine est avant tout un 
livre  « sur  Barthes » ;  il  vaut  comme une projection  de  ses  interrogations  et  de  ses  obsessions 
propres. Cet angle d'approche s'avère fructueux car il parvient à mettre en lumière la véritable unité 
d'un  livre  travaillé  par  une  philosophie  du  sujet.  Loin  d'être  « bête »,  Sur  Racine réfléchit  au 
contraire au moyen d'échapper à la bêtise de la doxa que métaphorisent ici le poids du passé et la 
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détermination tragique. Encore une fois, Claude Coste souligne combien le juste positionnement 
identitaire – à mi-chemin entre la dilution du sujet dans les stéréotypes de la société et la tentation 
d'une rupture solipsiste minée par le narcissisme – constitue le foyer de l'interrogation barthésienne.

Comment  Barthes  s'est-il  positionné  politiquement ?  Sous  quelles  formes  a-t-il  donné  à 
entendre  son  engagement ?  Est-il  parvenu  à  échapper  à  la  « bêtise »  qui  menace  tout  sujet 
s'exprimant sur un événement forcément complexe ? C'est là un sujet nodal – souvent posé mais 
rarement déplié dans son ensemble – que le quatrième chapitre aborde de front. La querelle polie 
avec Albert Camus à propos du marxisme et de la moralité en politique nous rappelle combien le  
concret  de  l'engagement  militant  messied  à  Barthes.  Comme  le  dit  Claude  Coste,  c'est  dans 
l' « appréhension esthétique de la situation politique » (p.178) qu'il parvient à écrire ses plus belles 
pages.  Témoin sa fascination pour le théâtre de Brecht ou encore sa dénonciation de la France 
gaulienne à travers ses analyses des Mémoires du général. Témoin encore cet article moins connu 
qui  trouve  dans  la  linguistique  saussurienne  –  mélange  d'autonomie  et  d'interdépendance  –  un 
modèle pour repenser une démocratie fortement décriée par l'intellegentsia des années 60-70.

En témoignant de « l'ailleurs »,  l'écrivain engage sa responsabilité  morale  et  politique et 
s'expose au risque d'un commentaire approximatif. C'est cette « bêtise en voyage » que cerne en 
dernier lieu Claude Coste. Bien que déçu par un langage continuellement idéologique et par une 
mise à distance du corps (Carnets du voyage en Chine), Barthes n'a pourtant pas hésité à « sauver » 
la  Chine  en  l'abordant  d'un  point  de  vue  phénoménologique  (« Alors,  la  Chine ? »).  Cette 
préjudiciable compromission de la réalité du pays visité fut la cause d'une réception agacée. Le 
préambule de L'Empire des signes inscrit d'emblée le livre de voyage dans l'imaginaire et non plus 
dans le compte rendu savant. Il n'empêche que la multiplication des assertions, l'emploi du présent 
gnomique et l'absence de modalisation contribuent à la confusion entre le Japon tel que le perçoit  
Barthes et le Japon tel qu'il existe réellement. Comme le souligne C. Coste, c'est peut-être en disant  
le Maroc par le truchement de la fiction (« Pierre Loti : Aziyadé ») que Barthes réussit, par l'usage 
de l'indirect et de la projection, le mieux à témoigner de son expérience propre sans tomber dans le 
piège de la généralité. 

Au terme de ce parcours, on mesure toute la richesse et la nouveauté de l'étude menée par 
Claude Coste. Derrière le thème de la « bêtise », l'auteur de cet essai traque en fait la question de la 
subjectivité ; c'est là selon lui un point aveugle qui parcourt toute l'oeuvre de Barthes et qui nous 
invite à reconsidérer l'un des dogmes de la Modernité. En effet, la formule rimbaldienne (« Je est un 
autre ») qui inaugure le XXe siècle littéraire est intenable pour Barthes. Il faut au contraire veiller à 
l'irréductibilité de soi sans tomber dans l'illusion de soi-même. Ce difficile équilibre est la condition 
sine qua non pour se faire un petit peu moins bête. 

MATHIEU MESSAGER
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