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Le titre de cet essai joue volontairement avec la polysémie de la préposition et nous invite a
explorer simultanément la bétise selon Barthes, la bétise pour Barthes mais aussi la bétise de
Barthes, du moins telle qu'elle a pu étre soulignée par tout un courant pamphlétaire. A 1'aune de ce
théme singulier, Claude Coste nous propose un parcours inédit a travers une oeuvre qui n'en finit
pas de révéler la richesse de ses perspectives critiques.

« Explorer ma propre bétise » : tel est le voeu que I'on trouve formulé par Barthes en marge
de son journal. En s'adonnant a un habile parcours de l'oeuvre, Claude Coste nous révéele alors
combien le critique a toujours été fasciné par cette question, combien il lui a importé de la définir
pour mieux s'en préserver, combien aussi il a sans cesse craint sa toute puissance contaminatrice. Le
chapitre liminaire cherche donc a esquisser les deux grands poles de la bétise selon Barthes. Est
« béte » tout ce qui est de I'ordre de la répétition, du stéréotype, de la pensée impersonnelle ou point
I'empire de la collectivité. C'est donc dans 1'exigence fondamentale d'une singularité réévaluée que
Barthes va chercher I'antidote acceptable a la bétise. Mais comment dire cette identité propre — cette
« existence minimale » et irréductible que Barthes trouve dans le Rousseau des Réveries — sans
succomber a la pose et aux leurres qui font de ce Moi I'objet d'un imaginaire ? Toute la difficulté est
bien de réussir a se situer entre ces deux termes de la bétise : ne pas étre soi ou croire étre soi.

Bouvard et Pécuchet a profondément cristallisé la réflexion de Barthes sur la bétise en lui en
révélant le processus. Les deux personnages de Flaubert sont « bétes» car ils reproduisent
servilement les idées des autres, ils adoptent sans cesse un langage qui n'est pas le leur et, comble
de la stérilité, finissent tout bétement par recopier les livres qu'ils lisent. C'est le « stéréotype »,
I'archétype méme de la bétise pour Barthes que ce deuxieme chapitre explore avec beaucoup d'a-
propos. Bien qu'un temps fasciné par cette dilution du sujet — la « folie du langage » (p.67)
flaubertien ne rappelle-t-elle pas cette legon de la Modernité qui veut que l'on soit toujours déja
parlé par un langage qui nous est antérieur ? — Claude Coste nous montre que Barthes tend vers une
reconquéte pleine de la subjectivité ; seule garantie contre l'aliénation. En circulant entre les
Fragments d'un discours amoureux et certaines sections du Comment vivre ensemble la fin du
chapitre souligne a quel point il est difficile pour Barthes d'esquisser le bon degré de singularité.

Claude Coste postule alors que la ressaisie de soi passe — chez Barthes — par une conception
du sujet fondée sur le corps ; c'est a travers lui que s'exprimerait notre singularité¢ dans ce qu'elle a
de plus irréductible. Des débuts fascinés par la question du « style » comme témoignage de la
présence charnelle de 1'écrivain (Le degré zéro de ['écriture) jusqu'aux réveries graphiques qui
pensent la main comme le trait d'union entre le corps et le texte (Roland Barthes par Roland
Barthes, Réflexions sur l'écriture), I'essai nous convainc de la forte thématisation du corps écrit chez
Barthes, ou plus justement du corps qui cherche a s'écrire. Ce troisiéme chapitre qui cherche a
cerner la quéte du sujet par le truchement du corps se clot 1égitiment par une réflexion sur la voix.
Concept phare de Roland Barthes, le « grain de la voix » est ainsi réévalué par Claude Coste comme
la théorisation progressive d'une présence vocale du sujet ; la manifestation ou se donne a lire la
subjectivité dans sa différence absolue.

Le quatrieme chapitre, intitulé « bétise en littérature », revisite de maniere inédite la querelle
qui opposa Raymond Picard et Roland Barthes a propos du Sur Racine (1964). Barthes a-t-il dit
n'importe quoi sur la tragédie racinienne ? Tout en rendant justice a la perspicacité de Picard sur les
errements analytiques de Barthes, Claude Coste en vient a déplacer les termes du débat et a révéler
la profonde cohérence du livre de Barthes. L'enjeu est alors évident : Sur Racine est avant tout un
livre « sur Barthes » ; il vaut comme une projection de ses interrogations et de ses obsessions
propres. Cet angle d'approche s'avére fructueux car il parvient a mettre en lumiere la véritable unité
d'un livre travaillé par une philosophie du sujet. Loin d'étre « béte », Sur Racine réfléchit au
contraire au moyen d'échapper a la bétise de la doxa que métaphorisent ici le poids du passé et la
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détermination tragique. Encore une fois, Claude Coste souligne combien le juste positionnement
identitaire — a mi-chemin entre la dilution du sujet dans les stéréotypes de la société et la tentation
d'une rupture solipsiste minée par le narcissisme — constitue le foyer de l'interrogation barthésienne.

Comment Barthes s'est-il positionné politiquement ? Sous quelles formes a-t-il donné a
entendre son engagement ? Est-il parvenu a échapper a la « bétise » qui menace tout sujet
s'exprimant sur un événement forcément complexe ? C'est 1a un sujet nodal — souvent posé mais
rarement dépli¢ dans son ensemble — que le quatriéme chapitre aborde de front. La querelle polie
avec Albert Camus a propos du marxisme et de la moralité en politique nous rappelle combien le
concret de l'engagement militant messied a Barthes. Comme le dit Claude Coste, c'est dans
I' « appréhension esthétique de la situation politique » (p.178) qu'il parvient a écrire ses plus belles
pages. Témoin sa fascination pour le théatre de Brecht ou encore sa dénonciation de la France
gaulienne a travers ses analyses des Mémoires du général. Témoin encore cet article moins connu
qui trouve dans la linguistique saussurienne — mélange d'autonomie et d'interdépendance — un
modele pour repenser une démocratie fortement décriée par l'intellegentsia des années 60-70.

En témoignant de « l'ailleurs », I'écrivain engage sa responsabilité morale et politique et
s'expose au risque d'un commentaire approximatif. C'est cette « bétise en voyage » que cerne en
dernier lieu Claude Coste. Bien que décu par un langage continuellement idéologique et par une
mise a distance du corps (Carnets du voyage en Chine), Barthes n'a pourtant pas hésité a « sauver »
la Chine en I'abordant d'un point de vue phénoménologique (« Alors, la Chine ? »). Cette
préjudiciable compromission de la réalité du pays visité¢ fut la cause d'une réception agacée. Le
préambule de L'Empire des signes inscrit d'emblée le livre de voyage dans l'imaginaire et non plus
dans le compte rendu savant. Il n'empéche que la multiplication des assertions, I'emploi du présent
gnomique et l'absence de modalisation contribuent a la confusion entre le Japon tel que le percoit
Barthes et le Japon tel qu'il existe réellement. Comme le souligne C. Coste, c'est peut-étre en disant
le Maroc par le truchement de la fiction (« Pierre Loti : Aziyadé ») que Barthes réussit, par l'usage
de l'indirect et de la projection, le mieux a témoigner de son expérience propre sans tomber dans le
picge de la généralité.

Au terme de ce parcours, on mesure toute la richesse et la nouveauté de I'¢tude menée par
Claude Coste. Derriere le théme de la « bétise », I'auteur de cet essai traque en fait la question de la
subjectivité ; c'est 1a selon lui un point aveugle qui parcourt toute I'oeuvre de Barthes et qui nous
invite a reconsidérer 1'un des dogmes de la Modernité. En effet, la formule rimbaldienne (« Je est un
autre ») qui inaugure le XX° siecle littéraire est intenable pour Barthes. Il faut au contraire veiller a
l'irréductibilité de soi sans tomber dans I'illusion de soi-méme. Ce difficile équilibre est la condition
sine qua non pour se faire un petit peu moins béte.
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