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“Uno monta la luna”: insegnare/ricercare
Paolo Fabbri

per Luigi, professore e scrittore

1. La finta barba di Marx

Per Roland Barthes Una notte all’'opera, capolavoro dei Marx Brothers, era “allégorique de maints
problémes textuels’'. Un’allegoria soprattutto del discorso didattico. Il semiologo francese, ogni qual-
volta cominciava un corso, diceva di sentirsi travestito da una gran barba posticcia, come uno dei
Marx Brothers, mascherati, nel film, da aviatori russi. Poi, sommerso dal fiotto delle proprie parole
insegnanti — (substitut de la caraffe d’eau d la quelle le muet, Harpo, s’abreuve goulument, sur la tri-
bune du maire de New York) — sentiva la barba immaginaria staccarsi a poco a poco, davanti a tutti.
Questo frac dell'insegnamento ha perseguitato Barthes (e non lui solo): un effetto della sua oscillazione
permanente tra brechtismo e buddhismo, tra codice e discorso, tra morale del segno e valore del me-
todo. Un sentimento ambivalente di fastidio, cioé di autostima e di noia — etimologicamente fastus e
tedium - che lo ha spinto a interrogarsi, poco dopo il Sessantotto, sulla “presa della parola”
d’insegnamento e di ricerca. All’isteria e all’intimidazione del discorso militante — “fu, da dove parii?,
le strutture non scendono in piazza\” — Barthes ha replicato con lo strumento accurato della tipologia e
linterdefinizione. Una riflessione sulla retorica didattica: perseguita fino al termine della sua attivita di
insegnamento e di ricerca (prima all’Ecole de Hautes Etudes en Sciences Sociales, poi al Collége de
France): il modo di tenere un discorso, di parlare seduto, di fare un esercizio, di scrivere una disserta-
zione — a partire da una frase o da una parola? dall’etimologia o dalla connotazione?

Vorrei riprendere, cioé variare e/o proseguire questa riflessione, lontana dalla reputazione consolidata
e semplificata di Barthes. Senza pretese di attualita o inattualita: 'accademia, come ’economia, ha i
suoi cicli di illusione e delusione.

2.1 Penelope e I’Altro

Per Freud insegnare ¢ - insieme a guarire e governare — un mestiere impossibile. Poiché il senso é fatto
di differenze — almeno per un semiologo — apprendere é far si che qualcuno prenda le distanze dai
propri pre-giudizi, dal suo risaputo; adotti un decentramento critico rispetto a se stesso; si adatti a nuo-
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vi soggetti, nuovi oggetti e punti di vista. Tutto questo & tenuto a farlo autonomamente, eppure sotto
un impulso e una guida esterni. E il noto il paradosso: “siate liberi!”: obbedire all’ordine é contraddir-
ne il contenuto. Per questo la didattica — disciplina empirica e saggezza pratica — & il campo proprio di
complesse manovre discorsive. Esige molta perizia retorica da parte del docente, nell’accettare il ri-
schio dell’esperienza. Esporre € esporsi.

Insegnare & un affare di segni, un teatro della parola: se si eccettua il momento silenzioso dell’esame, il
discorso docente é per lo piu verbale: eloquente fino allo sproloquio. Per Barthes, il Professore é uo-
mo di parola, che tocca all'Intellettuale trascrivere; diametralmente opposto allo Scrittore che opera
nel corpo vivo della lingua.

“Face au professeur qui est du coté de la parole, appellons écrivain fout operateur de langage qui est du
coté de l'écriture; entre les deux Il'intellectuel: celui qui imprime et publie sa parole. Il n'y a guére
d’incompatibilité entre le langage du professeur et celui de I'intellectuel (il coexistent souvent dans un
meme individu); mais I'écrivain est seul, separé: I'écriture commence I ou la parole divientimpossibile ”
Non si transita impunemente dalla logosfera alla grafosfera. La parola docente ¢é effimera rispetto alla
scrittura, ma & irreversibile ed indelebile — “voce dal sen figgita...” . riassumibile — lo stile & irriducibi-
le al riassunto, déni d’écriture, — e quindi trasmissibile. In un contesto regolatore qual’é la classe, puo
essere ripresa, in tutte le accezioni del prefisso “ri-”: ripresa dall’inizio, dal mezzo o dalla fine; “come
dicevo...”. Per Barthes, la figura eponima del locutore-didatta é Penelope.

Nonostante il suo contesto istituzionale — la norma non sta in quel che il docente dice, ma nel fatto che
lo dice; nonostante 'impegno impersonale di obbiettivita e chiarezza — oblazione di senso e ablazione
dell’enunciazione, una certa originalita resta possibile. Rispetto alla delega “trascendente” che lo attra-
versa, chi insegna — “orafteur imparfait”— non é tenuto a denegare il proprio ruolo, ma a differenziarlo,
differirlo, singolarizzarlo.

2.2

Non é facile esporre in proprio una parola che ha gia un suo progetto di destinazione e anticipa il
proprio effetto sugli altri. Questo puo avvenire soltanto con la mossa conversazionale che spetta vir-
tualmente al discente — che il suo turno di parola sia o no realizzato: anche il suo silenzio é implicato
nel discorso didattico.

La relazione all’allievo — che non va alleviato, ma “elevato”, sopra i media e la media — introduce una
turbolenza nei programmi: gli imprevisti della emergenza di senso e della improvvisazione oratoria.
L’Autre est toujours Id, qui vient trouer Je discours, osserva Lacan, di cui Barthes loda la perspicacia
verbale. Per Barthes infatti “s/ quelque sourire répond 4 ma remarque ou quelque assentiment a mon
intimidation, je me persuade aussitot que ces complicités manifestées proviennent d’imbéciles ou de
Hatteurs (...); moi que cherche la réponse et me laisse aller a la provoquer, il suffit qu’on me réponde
pour que je me méfie; et si je tiens un discours tel qu’il refroidit ou éloigne, je ne m’en sens pas plus
Juste (au sens musical) pour cela; car il me faut bien alors me faire gloire de la solitude de ma parole,
Iui donner I'alibi des discours missionaires (science, verité, ecc.) “

Rispetto alla metafora analitica, le posizioni si trovano invertite: & il docente che parla e il discente che
pratica I'ascolto, volentieri fluttuante. Eppure non c’é niente di pit “transferenziale” di questa transitivi-
ta. Basti pensare alle domande che seguono un corso e che sono raramente I’espressione di una man-
canza quanto |’asserzione di una certezza.

A questo proposito, Barthes ha praticato I'“entrisme sémantique” di una nuova tipologia. Alle figure
del Professore — verboso —; del Tecnico — non sempre impassibile —; del Guru - spesso silente — corri-
sponderebbero i generi discorsivi dell’'Insegnamento, dell’Addestramento e del Maternage.

Per chi é allergico al socratismo maieutico e alle sinergie di quei saperi “saporiti” — quelli che passe-
rebbero per via somatica, senza mediazioni simboliche — due vie restano aperte e un ruolo “psicoso-
ciale” (Deleuze) é possibile. Rinnovare e ricercare. Non impartire lo stesso corso e non affidarne la
novita alla trasmissione di contenuti per definizione dimenticabili. (E permesso ripetersi quanto basta
per non ripetersi del tutto). Ripartire invece dalla ricerca; per creare non una professionalita, ma una
“perizia” — parola che ha la stessa radice di “esperienza” e di “pericolo”.
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3. Guelfi e Ghibellini

Sulla scorta di Michelet, autore di predilezione, Barthes divideva i professori tra Guelfi, uomini
dell’istituzione e Ghibellini, gente della ricerca. Con una marcata preferenza per il seminario di ricer-
ca, dove il rapporto ¢é di reciproco insegnamento. Relazione non freudiana, ma fourierista, pluralista e
non massificata. “L’espace du séminaire n’est pas eodipien, il est falansterien, c’est 4 dire en un sens,
romanesque”.

Certamente & piu arduo imparare ad imparare che imparare a ricercare. Soprattutto quando non si
pratica lo storicismo inveterato e invertebrato. E quando viene investita la testualitd contemporanea,
centoni multimodali di frammenti e citazioni, livree semiotiche di Arlecchino.

Davanti a testi postmoderni — “inclassificabili” e “recalcitranti alle metodologie” — la ricerca non deve
confondere I'ineffabile con la mancanza di vocabolario descrittivo. Proprio perché il Ghibellino inse-
gna quello che non sa e scopre via via quello che cerca e non sapeva mancasse. La didattica Guelfa &
il momento dei Lumi, la ricerca & quello dei barlumi, in cui i contenuti si costruiscono insieme col suo
connaisseur. Nel corso della ricerca si possono enunciare propositi non ancora provati e insegnare
quello che non si sa ancora. Barthes ne individua e gerarchizza tre spazi: Istituzionale, Transferenziale
e Testuale.

La vera responsabilita nella ricerca é il Metodo, che non é un “creodo”, via obbligata in un panorama
gia “striato”. In primo luogo perché il metodo é insostituibile in quanto “/es plus haut degré de con-
science d’un langage qui ne s’oublie pas lui-meme” — noi diremmo come metalinguaggio che non di-
mentica di essere un livello della lingua. In secondo luogo perché il ricercatore lavora e inventa sia a
partire che in vista di un metodo; deve costruirsi gli strumenti ad Aoc per 'applicazione adeguata al
corpus scelto e costruito in funzione del metodo stesso. L’accesso fa parte della significazione — strana
idea che sia una impalcatura da togliere, mentre é una scala che non bisogna ritirare! In terzo luogo, la
ricerca pill innovatrice & quella che crea lacune nel metodo.

Ricercare — il lungo corpo a corpo con le articolazioni e le giunture testuali — non é I'esercizio del cogi-
to ma del cogitamus. Un pensare insieme nella diversita dei punti di vista, attraverso gli aggiustamenti
d’un metodo comune. In questo senso ogni ricercatore é relativista: attivatore di relazioni, costruttivista
insomma. Anche 'analisi testuale & “refezione”: non & una copia né la replica di un modello: & produt-
tiva e non riproduttiva. Non si limita a passare la parola cosi come si passa la mano. Anzi: espropria
questa parola insieme alle improprieta dell’ascolto; evita I'io docente a profitto di un noi. II testo &,
etimologicamente, una spalliera e un sostegno di questo “attante collettivo d’enunciazione”. Un Noi
che non & una dilatazione dell'To, ma un Terzo Incluso nell'lo/Tu. Nei conflitti delle retoriche, per Bar-
thes, la vittoria spetta sempre ad un Terzo Linguaggio, pronunciato da un Terzo Incluso.

Nella ricerca, discenti e docenti partecipano quindi alla costruzione di un rapporto — conflittuale e con-
trattuale — di proposte avanzate e rettificate. Per mandare in prescrizione le ipotesi precedenti, che
contavano come prescrizioni di lettura. L’Informazione &, ciberneticamente, una rarefazione del senso
e non la sua diffusione; é la creazione, ove possibile, di differenze originali.

Uno scopo non ultimo. Per Barthes, la semiotica doveva mettere in opera tutti i trucchi segnici che
impediscono alla disciplina di “tomber dans le signifié définitif””. Pensava evidentemente al coordi-
namento di risultanze molteplici ed aperte nell’esplorazione di quella “x” che sta al centro della parola
textum. Emergenze verbali nella moltiplicazione miope dei punti di vista: “peut-etre Mallarmé sugge-
raitil celd, lorsqu’il demandait que le Livre fut analogue d une conversation”.

4. Giochi e versi

Barthes diceva di amare, tra tutti gli alberi, la palma, perché i suoi rami non puntano verso l'altro, ma
ricadono, come un dono. “Vers I'écriture. Les arbres sont des alphabets, disaient les Grecs. Parmi tous
les arbres-lettres, le palmier est le plus beau. De ['écriture, profuse et distincte comme le jet de ses

palmes, il posséde I'effet majeur. La retombée™.

2 Qui Barthes cita la traduzione francese d’una poesia di H. Heine: Dans le nord un pin solitaire/Se dresse sur
une colline aridey/Il sommeille: Ia neige et la glace/L’enveloppent de leur manteau blanc. /I reve d’un beau pal-
mier,/la-bas au pays du soleil /qui se désole morne e solitaire/sur la falaise de feu.
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Nella utopia barthesiana — che auspica una nuova semantica — questa lettera arborescente matura nel
“giardino sospeso” del seminario di ricerca, dove é possibile insegnare quello che accade una sola volta,
senza ripetersi. E dove i giochi sono quelli del rapido accavallarsi di molteplici mani (Barthes) o dei salti
collettivi e sovrapposti che danno il titolo alla raccolta poetica (che mi é cara): “Uno monta la luna™.

Poi viene la scrittura: la ricaduta Intellettuale.

Per il moltiplicarsi dei supporti tecnologici — e della loro rapida obsolescenza —, scrivere ha perduto
molta signoria: la permanenza documentaria e il suo monito monumentale. Ma non del tutto. Il con-
tratto immaginario dell'insegnamento e della ricerca; il vigore performativo, I'illusione efficace di uno
scambio creativo e di una reversibilitd possono ancora essere scritti e riscritti.

Il Terzo Incluso della scrittura, quella che emerge dalla ricerca é il Terzo Istruito

pubblicato in rete il 14 marzo 2010

Non & un caso che il senso del segno “palma” sia definito da una differenza di valore; discrimine che non & ne-
cessariamente una opposizione e non ingiunge una scelta.

* Chi per primo saltava sulla schiena di quelli “che stavano sotto” (piegati ad angolo retto, il primo le mani con-
tro il muro, gli altri con le mani sui fianchi di chi gl stava davanti) recitava questa giaculatoria. I due saltatori
successivi ribadivano il concetto, modificando tuttavia la figura dell'agente (da luna, a bue, a re). (...). La “bravu-
ra” consisteva nel reggere quanti pit saltatori si potesse. Il crollo dei sottostanti poneva fine al gioco (e alla giacu-
latoria). (Ballerini).
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