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1. 1. 1. 1. La finta barba di MarxLa finta barba di MarxLa finta barba di MarxLa finta barba di Marx    
Per  Roland Barthes  Una notte allÊopera, capolavoro dei Marx Brothers, era „allégorique de maints 
problèmes textuels‰1. UnÊallegoria soprattutto del discorso didattico. Il semiologo francese, ogni qual-
volta cominciava un corso, diceva di sentirsi travestito da una gran barba posticcia, come uno dei 
Marx Brothers,  mascherati, nel film, da aviatori russi. Poi, sommerso dal fiotto delle proprie parole 
insegnanti – (substitut de la caraffe dÊeau à la quelle le muet, Harpo, sÊabreuve goulument, sur la tri-
bune du maire de New York) – sentiva la barba immaginaria staccarsi a poco a poco, davanti a tutti.  
Questo trac dellÊinsegnamento ha perseguitato Barthes (e non lui solo): un effetto della sua oscillazione 
permanente tra brechtismo e buddhismo, tra codice e discorso, tra morale del segno e valore del me-
todo. Un sentimento ambivalente di fastidio, cioè di autostima e di noia – etimologicamente fastus e 
tedium – che lo ha spinto a interrogarsi, poco dopo il Sessantotto, sulla „presa della parola‰ 
dÊinsegnamento e di ricerca. AllÊisteria e allÊintimidazione del discorso  militante – „tu, da dove parli?, 
le strutture non scendono in piazza!‰ – Barthes ha replicato con lo strumento accurato della tipologia e 
lÊinterdefinizione. Una riflessione sulla retorica didattica: perseguita fino al termine della sua attività di 
insegnamento e di ricerca (prima allÊEcole de Hautes Etudes en Sciences Sociales, poi al Collège de 
France): il modo di tenere un discorso, di parlare seduto, di fare un esercizio, di scrivere una disserta-
zione – a partire da una frase o da una parola? dallÊetimologia  o dalla connotazione? 
Vorrei riprendere, cioè variare e/o proseguire questa riflessione, lontana dalla reputazione consolidata 
e semplificata di Barthes. Senza pretese di attualità o inattualità: lÊaccademia, come lÊeconomia, ha i 
suoi cicli di illusione e delusione. 
 

2.2.2.2.1111  Penelope e lÊAltro  Penelope e lÊAltro  Penelope e lÊAltro  Penelope e lÊAltro    
Per Freud insegnare è - insieme a guarire e governare – un mestiere impossibile. Poichè il senso è fatto 
di differenze – almeno per un semiologo – apprendere è far sì che qualcuno prenda le distanze dai 
propri pre-giudizi, dal suo risaputo; adotti un decentramento critico rispetto a se stesso; si adatti a nuo-

                     
1 Tutte le citazioni sono di RB 
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vi soggetti, nuovi oggetti e punti di vista. Tutto questo è tenuto a farlo autonomamente, eppure sotto 
un impulso e una guida esterni. ˚ il noto il paradosso: „siate liberi!‰: obbedire allÊordine è contraddir-
ne il contenuto. Per questo la didattica – disciplina empirica e saggezza pratica – è il campo proprio di  
complesse manovre discorsive. Esige molta perizia retorica da parte del docente, nellÊaccettare il ri-
schio dellÊesperienza. Esporre è esporsi. 
Insegnare è un affare di segni, un teatro della parola: se si eccettua il momento silenzioso dellÊesame, il 
discorso docente è per lo più verbale: eloquente fino allo sproloquio.  Per Barthes, il Professore è uo-
mo di parola, che tocca allÊIntellettuale trascrivere; diametralmente opposto allo Scrittore che opera 
nel corpo vivo della lingua.  
„Face au professeur qui est du coté de la parole, appellons écrivain tout operateur de langage qui est du 
coté de lÊécriture; entre les deux lÊintellectuel: celui qui imprime et publie sa parole. Il nÊy a guère 
dÊincompatibilité entre le langage du professeur et celui de lÊintellectuel (il coexistent souvent  dans un 
meme individu); mais lÊécrivain est seul, separé: lÊécriture commence là où la parole divient impossibile‰  
Non si transita impunemente dalla logosfera alla grafosfera. La parola docente è effimera rispetto alla 
scrittura, ma è irreversibile ed indelebile – „voce dal sen fuggita⁄‰ ˚ riassumibile – lo stile è irriducibi-
le al riassunto, déni dÊécriture, – e quindi trasmissibile. In un contesto regolatore qualÊè la classe, può 
essere ripresa, in tutte le accezioni del  prefisso „ri-‰: ripresa dallÊinizio, dal mezzo o dalla fine; „come 
dicevo⁄‰.  Per Barthes, la figura eponima del locutore-didatta è Penelope.  
Nonostante il suo contesto istituzionale – la norma non sta in quel che il docente dice, ma nel fatto che 
lo dice; nonostante lÊimpegno  impersonale di obbiettività e chiarezza – oblazione di senso e ablazione 
dellÊenunciazione, una certa originalità resta possibile. Rispetto alla delega „trascendente‰ che lo attra-
versa, chi insegna – „orateur imparfait‰ – non è tenuto a denegare il proprio ruolo, ma a differenziarlo, 
differirlo, singolarizzarlo.   
 

2.2  2.2  2.2  2.2      
Non è facile esporre in proprio una parola che ha già un suo progetto di destinazione e anticipa il 
proprio effetto sugli altri. Questo può avvenire soltanto con la mossa conversazionale che spetta vir-
tualmente al discente – che il suo turno di parola sia o no realizzato:  anche il suo silenzio è implicato 
nel discorso didattico.  
La relazione allÊallievo – che non va alleviato, ma „elevato‰, sopra i media e la media – introduce una 
turbolenza nei programmi: gli imprevisti della emergenza di senso e della improvvisazione oratoria. 
LÊAutre est toujours là, qui vient trouer le discours, osserva Lacan, di cui Barthes loda la perspicacia 
verbale. Per Barthes infatti „si quelque sourire répond à ma remarque ou quelque assentiment à mon 
intimidation, je me persuade aussitot que ces complicités manifestées proviennent dÊimbéciles ou de 
flatteurs (⁄); moi que cherche la réponse et me laisse aller à la provoquer, il suffit quÊon me réponde 
pour que je me méfie; et si je tiens un discours tel quÊil refroidit ou éloigne,  je ne mÊen sens pas plus 
juste (au sens musical) pour cela; car il me faut bien alors  me faire gloire de la solitude de ma parole, 
lui donner lÊalibi des discours missionaires (science, verité, ecc.) „ 
Rispetto alla metafora analitica, le posizioni  si trovano invertite: è il docente che parla e il discente che 
pratica lÊascolto, volentieri fluttuante. Eppure non cÊè niente di più „transferenziale‰ di questa transitivi-
tà.  Basti pensare alle domande che seguono un corso e che sono raramente lÊespressione di una man-
canza quanto lÊasserzione di una certezza.  
A questo proposito, Barthes ha praticato lÊ„entrisme sémantique‰ di una nuova tipologia. Alle figure 
del Professore – verboso –; del Tecnico – non sempre impassibile –; del Guru – spesso silente – corri-
sponderebbero  i generi discorsivi dellÊInsegnamento, dellÊAddestramento e del Maternage.  
Per chi è allergico al socratismo maieutico e alle sinergie di quei saperi „saporiti‰ – quelli che passe-
rebbero per via somatica, senza mediazioni simboliche – due vie restano aperte e un ruolo „psicoso-
ciale‰ (Deleuze) è possibile. Rinnovare e ricercare. Non impartire lo stesso corso e non affidarne la 
novità alla trasmissione di contenuti per definizione dimenticabili. (˚ permesso ripetersi quanto basta 
per non ripetersi del tutto). Ripartire invece dalla ricerca; per creare non una professionalità, ma una 
„perizia‰ – parola che ha la stessa radice di „esperienza‰ e di „pericolo‰.  
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3. Guelfi e Ghibellini3. Guelfi e Ghibellini3. Guelfi e Ghibellini3. Guelfi e Ghibellini    
Sulla scorta di Michelet, autore di predilezione, Barthes divideva i professori tra Guelfi, uomini 
dellÊistituzione e Ghibellini, gente della ricerca. Con una marcata  preferenza per il seminario di ricer-
ca, dove il rapporto è di reciproco insegnamento. Relazione non freudiana, ma fourierista, pluralista e 
non massificata.„LÊespace du séminaire nÊest pas eodipien, il est falansterien, cÊest à dire en un sens, 
romanesque‰. 
Certamente è più arduo imparare ad imparare che imparare a ricercare. Soprattutto quando non si 
pratica lo storicismo inveterato e invertebrato. E quando viene investita la testualità contemporanea, 
centoni multimodali  di frammenti e citazioni, livree semiotiche di Arlecchino.  
Davanti a testi postmoderni – „inclassificabili‰ e „recalcitranti  alle metodologie‰ – la ricerca non deve 
confondere lÊineffabile con la mancanza di vocabolario descrittivo. Proprio perché il Ghibellino inse-
gna quello che non sa e scopre via via quello che cerca e non sapeva mancasse. La didattica Guelfa è 
il momento dei Lumi, la ricerca è quello dei barlumi, in cui i contenuti si costruiscono insieme col suo 
connaisseur. Nel corso della ricerca si possono enunciare propositi non ancora provati e insegnare 
quello che non si sa ancora. Barthes ne individua e gerarchizza tre spazi: Istituzionale, Transferenziale 
e Testuale. 
 La vera responsabilità nella ricerca è il    Metodo, che non è un „creodo‰, via obbligata in un panorama 
già „striato‰. In primo luogo perché il metodo è insostituibile in quanto „les plus haut degré de con-
science dÊun langage qui ne sÊoublie pas lui-meme‰ – noi diremmo come metalinguaggio che non di-
mentica di essere un livello della lingua. In secondo luogo perché il ricercatore lavora e inventa sia a 
partire che in vista di un metodo; deve costruirsi gli strumenti ad hoc per lÊapplicazione adeguata al 
corpus scelto e costruito in funzione del metodo stesso. LÊaccesso fa parte della significazione – strana 
idea che sia una impalcatura da togliere, mentre è una scala che non bisogna ritirare! In terzo luogo, la 
ricerca più innovatrice è quella che crea lacune nel metodo.  
Ricercare – il lungo corpo a corpo con le articolazioni e le giunture testuali – non è lÊesercizio del cogi-
to ma del cogitamus. Un pensare insieme nella diversità dei punti di vista, attraverso gli aggiustamenti 
dÊun metodo comune. In questo senso ogni ricercatore è relativista: attivatore di relazioni, costruttivista 
insomma. Anche lÊanalisi testuale è „refezione‰: non è una copia né la replica di un modello: è produt-
tiva e non riproduttiva. Non si limita a passare la parola così come si passa la mano. Anzi: espropria 
questa parola insieme alle improprietà dellÊascolto; evita lÊio docente a profitto di un noi. Il testo è, 
etimologicamente, una spalliera e un sostegno di questo „attante collettivo dÊenunciazione‰. Un Noi 
che non è una dilatazione dellÊIo, ma un Terzo Incluso nellÊIo/Tu. Nei conflitti delle retoriche, per Bar-
thes, la vittoria spetta sempre ad un Terzo Linguaggio, pronunciato da un Terzo Incluso.   
Nella ricerca, discenti e docenti partecipano quindi alla costruzione di un rapporto – conflittuale e con-
trattuale – di proposte avanzate e rettificate. Per mandare in prescrizione le ipotesi precedenti, che 
contavano come prescrizioni di lettura. LÊInformazione è, ciberneticamente, una rarefazione del senso 
e non la sua diffusione; è la creazione, ove possibile, di differenze originali. 
Uno scopo non ultimo. Per Barthes, la semiotica doveva mettere in opera tutti i trucchi segnici che 
impediscono alla disciplina di „tomber dans le signifié définitif‰‰. Pensava evidentemente al coordi-
namento di risultanze molteplici ed aperte nellÊesplorazione di quella „x‰ che sta al centro della parola 
textum. Emergenze verbali nella moltiplicazione miope dei punti di vista: „peut-etre Mallarmé sugge-
rait-il celà,  lorsquÊil demandait que le Livre fut analogue à une conversation‰.  
 

4. Giochi e versi4. Giochi e versi4. Giochi e versi4. Giochi e versi    
Barthes diceva di amare, tra tutti gli alberi, la palma, perché i suoi rami non puntano verso lÊaltro, ma 
ricadono, come un dono.„Vers lÊécriture. Les arbres sont des alphabets, disaient les Grecs. Parmi tous 
les arbres-lettres, le palmier est le plus beau. De lÊécriture, profuse et distincte comme le jet de ses 
palmes, il possède lÊeffet majeur. La retombée‰2. 

                     
2 Qui Barthes cita la traduzione francese dÊuna poesia di H. Heine: Dans le nord un pin solitaire/Se dresse sur 
une colline aride;/Il sommeille: la neige et la glace/LÊenveloppent de leur manteau blanc./Il reve dÊun beau pal-
mier,/la-bas au pays du soleil,/qui se désole morne e solitaire/sur la falaise de feu. 
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 Nella utopia barthesiana – che auspica una nuova semantica – questa lettera arborescente matura nel 
„giardino sospeso‰ del seminario di ricerca, dove è possibile insegnare quello che accade una sola volta, 
senza ripetersi. E dove i giochi sono quelli del rapido accavallarsi di molteplici mani (Barthes) o dei salti 
collettivi e sovrapposti che danno il titolo alla raccolta poetica (che mi è cara): „Uno monta la luna‰3.  
Poi viene la scrittura: la ricaduta Intellettuale.  
Per il moltiplicarsi dei supporti tecnologici – e della loro rapida obsolescenza –, scrivere ha perduto 
molta signoria: la permanenza documentaria e il suo monito monumentale. Ma non del tutto. Il con-
tratto immaginario dellÊinsegnamento e della ricerca; il vigore performativo, lÊillusione efficace di uno 
scambio creativo e di una reversibilità possono ancora essere scritti e riscritti.  
Il Terzo Incluso della scrittura, quella che emerge dalla ricerca è il Terzo Istruito 
 
   
 

   pubblicato in rete il 14 marzo 2010 

                                                                

Non è un caso che il senso del segno „palma‰  sia definito da una differenza di valore; discrimine che non è ne-
cessariamente una opposizione e non ingiunge una scelta. 
3 Chi per primo saltava sulla schiena di quelli „che stavano sotto‰ (piegati ad angolo retto, il primo le mani con-
tro il muro, gli altri con le mani sui fianchi di chi gli stava davanti) recitava questa giaculatoria. I due saltatori 
successivi ribadivano il concetto, modificando tuttavia la figura dellÊagente (da luna, a bue, a re). (⁄). La „bravu-
ra‰ consisteva nel reggere quanti più saltatori si potesse. Il crollo dei sottostanti poneva fine al gioco (e alla giacu-
latoria). (Ballerini). 
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